Zoltán Szilágyi

Ich weiß noch, dass mir in der Grund­schule irgend­wann ein Neul­ing auffiel. Er hat­te einen ziem­lich run­den Bürsten­schnitt, der nicht zu sein­er ver­schmitzten Art passte, hätte an den Seit­en ein­fach kürz­er sein müssen, frech­er. Er hat­te einen wachen Blick, so einen, bei dem man darauf achtet, weil man das Blick­en ken­nt. Da ist ein großes Inter­esse an der Welt, aber auch Zweifel. Zweifel am Dazuge­hören, am Wohinge­hören, an der Erdung sein­er selb­st, eine Suche nach irgend­was, was Halt gibt. Das ist nichts, was ein Viertk­lässler so denkt, aber es ist eine Ahnung, die kleine Kinder haben. Weil sie das ken­nen.

Und wie jed­er Kleine, der so wach und intel­li­gent ist, spielte Zoltán mit Worten, mit Sätzen. Er wurde später ein Meis­ter der vergeigten Pointe, er set­zte krude Sachen in die Welt mit dem Blick: Da! Bid­de! Mach was draus! Wer einen Witz über ihn ver­suchte, scheit­erte meist daran, dass Zoltán den Witz noch mehr ins Absurde steigerte.

„Zoltán, wusstest du eigentlich, dass die Frau von Graf Drac­u­la eine geborene Szilá­gyi war?“

- „Ja, aber wir beißen nicht jeden.“

Trock­en­er Humor war sein Mit­tel, um sich in ver­schieden­sten sozialen Wel­ten anzu­passen, einzuord­nen ohne sich selb­st zu ver­leug­nen. Der Mitschüler, der Mit­spiel­er, der Vol­ley­ball­train­er, der Päd­a­goge, der Verkäufer, der Lands­mann, der Dress-Man, der Geschäftsin­hab­er. Manche Rollen passten ihm wie angegossen, manche weniger. Er war har­moniebedürftig, wäh­nte in anderen eher das Gute, wenn die auf ihn sym­pa­thisch wirk­ten. Dass es manch­mal sin­nvoll ist, in der Sache hart zu sein, um Dinge zu regeln, das war nie wirk­lich sein Ding. Und es machte ihn so liebenswert wie ver­let­zlich.

Aus seinem Umgang mit Jugendlichen habe ich gel­ernt, wie man aufmerk­sam zuhört, kurze Fra­gen stellt, Kon­flik­te mit einem Lachen löst und die Ange­sproch­enen so wieder auf den Tep­pich bringt. Auf dem man sel­ber vielle­icht ger­ade gar nicht ist. Da war er unheim­lich gut drin. Es ist wie ein unsicht­bares Türaufhal­ten. Nicht jed­er bemerkt, wie das wirkt. Und Türaufhal­ter wie Zoltán winken auch ab, würde man das her­ausstellen.

Vor ein paar Jahren postete er ver­stärkt Par­ty­fo­tos, stylis­che Posen und Bilder von traumhaftschö­nen Loca­tions in Ungarn. Zuhause wirk­te er manch­mal grum­melig, was es sog­ar in eine Google Bew­er­tung schaffte. Vielle­icht knab­berte irgend­was an ihm, so wie es an Leuten knab­bert, die die Zwanziger ver­lassen und mehr wollen, aber denen etwas zum Antrieb fehl. In Ungarn sah man dage­gen einen unge­mein geerde­ten Zoltán. Einen, der sich gar nicht mehr so sehr anpasste. Einen der es genoss, so angenom­men zu wer­den wie er war, ohne Ver­stel­lung. Der sich aus­pro­bierte mit Sachen, die er auswählte. So ver­schlossen mir diese Welt per­sön­lich war, so sehr freute es mich für ihn. Es hätte mehr davon geben sollen.

Emléked örökké velünk marad.