Introdução

Epígrafe

Contra Capa

O Evangelho da Coruja

Não entendia o reflexo da morte,

a tocar-lhe os ombros, quando avistou o corpo de seu pai.

Estendido nos trilhos.

Ao fundo dos olhos,

um caminho até o entrocamento,

cerceado por pequenos tapumes de mato.

Folhas espadachins em mínimas pelúcias,

agulhas intradérmicas infinitas nas laterais das folhas:

sinalizavam em seus movimentos,

o mar de pedregulhos a cercar-lhes.

Uma tela de cores dormentes, madeira e aço.

Curva-se por costume,

nas assimetrias dos encaixes entre pés e geografia.

Desespero do andar contido,

dentro de uma tela de matiz terrosa.

Pontas das pedras

ao elencar perder-se pelo

Toda a vez que seus olhos,

feridos por algum ponto de luz,

— na névoa daquela tarde — fingiam avistar animais.

Relances solares, vespertinos sobreviventes:

pareciam possuir as mesmas cores das pedras.

Espalhadas claras sombras.

Cruzamentos férreos,

por corredores

Não apenas os pelos do matagal ou pedras;

mas a vila dos trabalhadores e sua estrutura

prendiam seus pés num andar de inconsciente adicto.

Deslocar-se entre encruzilhadas de dormentes,

dispostas em desigualdade estrutural - a enlaçarem os trens -

forçava faringe adentro um tijolo de paragem respiratória.

Sonido da ferrugem crava-lhe unhas nos tornozelos.

Entendia o tempo como uma linha elástica;

segundos do ventos tão longos,

davam impressão de um ano que se perdeu ao terminar.

Por ser outono - próximo ao mar -

um frio sereno espreguiçava nascente.

Pedras desnudas aquecem o corpo em seus encaixes.

Niveladas pelo acaso das mãos,

originalmente plantadas em certeza minimalista.

Algumas talvez estivessem ali,

nascidas na certeza de um dia,

ao sabor das marés

— nas agulhas intradérmicas

nas pontas das verdes plantas —

cercarem o corpo de seu pai.

Ele, o filho,

deslocado no tempo por conta da viagem de volta.

Não entendia além da imagem do homem cercado por homens,

a formarem uma roda de reza.

A certeza da morte só se fez sórdida, pelo trinado de uma coruja. Repousava na lateral transversal do vagão de carga (em forma de pirâmide losangular). Pés fuligem, faringe em pausa. Matiz marrom na ponta das asas, clareando-se vagarosa até o nascer da penas. Paciente de um pertencimento imóvel. Pelas cavidades nasais, todo o silêncio do universo. O branco das agulhas nas folhas, era o mesmo nas penugens de morte da coruja.

Foi nesse instante que o tempo da volta acertou sua cabeça.

Quando ao sorrir, a coruja arrancou-lhe da hipnose navegar.

Aos poucos tudo mais visível.

O mar estanca sua maré,

a cabeça do pai flana:

milímetros dum suspiro terminal.

Um dos pés, do outro lado dos trilhos,

repousa em cima dos parafusos.

[partes mal posicionadas do utensílio

que desviava as locomotivas no entrocamento]

A camisa branca nua pela metade,

seus botões trapezistas. Vaga memória:

único modelo que viu seu pai usar na vida.

Deixava escorrer uma ferida de algodão no braço,

quase meio metro afastado do corpo,

com o que parecia ser um cartaz na mão.

O ferimento na lateral da cabeça,

remete à barra transversal onde repousa a coruja.

Seu relevo escondia o corte da pancada,

que afundou o crânio quase ao meio.

No cartaz, uma letra gê foi vista.

O corpo do pai por extenso tomava os trilhos.

Um corpo morto.

A ausência dada em conta,

percebeu os pés lodosos.

Menos pela finitude paterna e mais pela vingança.

Era dia do vazio vestir seu fingir presença,

ausentar-se através do estar.

a dissolver murmúrios cínicos.

Se o mundo lhe pedia pressa,

visto a situação de alarme, sentia remorso.

Não corria, saboreava a anuência da morte.

Era preciso dar-se a certeza,

era a última vez que veria aquela pessoa. A última.

Por isso não limpava o lodo; afundava os pés.

A demora a lapidar todo rancor,

em uma linda cerâmica indiferença. Disfarçada,

ao longo dos passos, por um apertar dos olhos.

A suspirar uma lágrima evaporada.

Percebeu a névoa tropeçar em escapes de luz,

no horizonte morada do mar. Céu plano tal seu rosto.

Havia certa ironia,

retornar à cidade;

presenciar a finitude;

após rematar pela metade outro plano.

O último abandono do pai recebido por outro:

voltava depois de fugir do centro de treinamento onde morava.

Enterrou o desejo por entre um tédio inexistente.

A desculpa perfeita dada por anos,

ao nunca querer fazer absolutamente nada.

Na adolescência, torneios. Celebração de sua capacidade.

Tudo aquilo que era por entre seus joelhos. Físico.

O corpo jogado nas dormentes nunca entendeu,

muito menos o quis como filho.

Enquanto seus pés permanecessem longe das botas,

seu uniforme diferente de um macacão.

O mesmo a ser entregue aos familiares,

junto aos restos dos pertences.

Do ódio que moveu seu desamparo à capital,

após a aprovação na bateria de testes,

no time de futebol que seu pai escolheu para torcer

— pois lembrava a terra de sua mãe —

Dois meses depois de descobrir máscaras paternas,

escondidas nas gavetas do técnico,

resolveu fugir.

Não havia necessidade de perder tempo com o futuro.

O vazio familiar nem ao menos derramou salinas oculares,

quando trancou a porta do armário.

Deu adeus com a nuca ao cigarro deixado a míngua,

por cima do bilhete queimado em sua quase totalidade.

Restou-lhe apenas o ponto final intacto.

No ônibus, em volta silenciosa,

era o azedo do escárnio que lhe dourava a língua.

A vida que pensou querer,

ao fugir de uma série de abandonos, abandonada.

No cotidiano inventado na fantasia de um futuro,

a poética da desistência encapsulou-lhe alento. Para ele,

o destino no time era imposição. Prometeu a ninguém,

que se tivesse um filho jamais o faria passar tal martírio.

Promessa que esqueceu no primeiro solavanco da estrada.

Pensou no bom salário, no talvez de uma carreira.

O esporte repleto de religiosidade em seu país.

Único tricampeão do mundo.

Tocou a bola roubada do vestiário. Dentro da mochila,

junto à manga suja do uniforme verde e branco;

o mesmo que fazia seu pai chorar.

A recordação da pátria, da bandeira.

bradava o ferroviário ao beber a terceira garrada de vinho caseiro.

A esfera costurada como refém da covardia.

Fechou os olhos. A promessa esquecida no solavanco,

vulcanizou-se pelo asfalto semi novo junto à culpa.

Não mais existiam.

A estrada afagava-lhe o que restou do remorso, e da desistência,

tal mãe a cozinhar os pecados dos filhos.

Fugiu.

Voltou apenas a abrir os olhos ao chegar na parada de ônibus.

Seu pai o esperava. Morto.

Aos poucos o contorno do braço,

arrancado pelo vagão de carga, tornava-se inequívoco.

Madeiras soltas ao lado dos trilhos serviam de acaso,

caso necessário algum reparo. Últimos anteparos do impossível.

O cartaz pendurava-se aos dedos revelando a palavra greve,

escrita no vermelho da bandeira que faltava à camisa.

Colunas aromáticas do sangue ocre,

retorciam mágoas remoídas no peito do filho.

Um pouco além dos passos, o corpo revela-se.

Morno.

Confirma a condição surrada da camisas branca,

abotoada pela metade e da cavada por baixo:

companheira inapta do vestuário.

O linho das calças amarrado pelo cinto preto. Fivela enorme,

a mesma que triturava vértebras do primogênito.

Uma falta abordou-lhe a celha, apertou-a junto à córnea.

Seu pai sempre foi visto usando um chapéu. Cinza.

Tecido de diário.

Agora desaparecido

Primeira pergunta feita aos homens de lamúria,

ao redor dos trilhos. Paradeiro, ninguém sabia.

Chegaram ali com o maquinista em depoimento.

Polícia especial, cedida pelo governo do estado,

após o atropelamento. Condizente as manobras dos patrões,

o condutor dizia: não ter visto o homem do sindicato;

no meio dos trilhos;

segurando um cartaz escrito greve geral já;

que tentou frear.

Mesmo afirmando não ter visto o pai.

Policiais balbuciavam mínima fonética,

apenas pediam calma enquanto levavam Luís, o piloto.

O chapéu, ninguém avistou.

Foi apenas ao aproximar-se da certeza da morte,

que o viu jogado ao invisível.

Aos pés do vagão de carga,

em formato retangular.

Morada da coruja.

Sobe o olhar, percebeu a ave olhando para baixo: apontava o adorno. Ao levantar sua cabeça o bicho exalou uma lâmina, na direção do rapaz que o encarava. Ele a percebia vê-lo como se fosse alimento. Presa, aterrada ao pavor. O filho levanta em direção ao chapéu. Não sem antes recolher o maior destroço do peito, e fundi-lo à maior pedra. Uma fornalha de certeza funde ódio, dormentes e mágoa. Arremessa o escárnio na direção da coruja. O disparo atravessa o ar com um grito territorial.

Tropeça a pedra na barra transversal. A mesma da morada, a mesma da morte. A coruja imóvel. Seu corpo em olhos expandidos. Contorce dominância cínica no bico. As órbitas da ave são fossos. Não pisca, a respiração compassada como um gatilho. O filho tem a certeza de que se mover qualquer célula, de uma maneira torta, será atacado.

recolhe o chapéu e volta de costas ao velório.

O animal segue encarando-o.

O cadáver tornou-se agora incontornável.

Nem passar os dedos incessantes na borda do chapéu,

foi suficiente para dissolver o ácido do ar.

Segundos pareciam acelerar o rio azul,

que tomava a pele de seu pai por inteiro.

Nuances percutiam seus ossos,

dando-lhes micro movimentos a denunciar as mãos.

Por reflexo recolhe o braço.

O cartaz revela-se em todas as letras. Aos pés do corpo,

percebe o lenço inseparável de seu pai,

preso por um fio de sangue no bolso esquerdo.

Há uma mancha vermelha que escorre,

sem ter nascedouro, pela dormente.

Tensionando o ar, a coruja hooa o soturno outra vez.

Permanece sentada no vagão.

Ele ajoelha-se, carregando o chapéu e braço. Seu pai,

finalmente tinha nos lábios o que assemelha-se a um sorriso,

distante de qualquer certeza de felicidade.

Era quase como um fingimento,

uma mentira necessária ao cotidiano,

e que jamais deveria ser revelado em sua verdade.

Precisará forçar a soltura do cartaz das mãos,

rasgar um pedaço da cartolina que irá com seu pai ao túmulo,

presa por entre os dedos.

Nos olhos restava uma miragem;

a tentativa de frenagem do maquinista,

antes de lhe atingir o crânio. Os restos de seus reflexos,

talvez fossem aquele sorriso, deixado como anedota.

Algo lhe tira a atenção aos detalhes do corpo.

Da coruja nasce uma música,

que muito lembra uma codificação.

Percute o bico na lateral do vagão. Batimentos em micro durações.

Reticências microtonais às vezes, em outras,

graves com intervalos maiores de fechamentos em exclamações.

Batidas no aço moldado pelas intempéries. Sem descanso.

A ave não move um músculo que não seja responsável pela canção.

Não há ritmo, apenas tons tocados incessantes.

Trechos estendidos ressoavam uma marcha fúnebre.

Sinos de capela.

A coruja libera aos poucos acordes mais rápidos. Oitavas agudas crescentes. Imensuráveis em distância, até que todos estivessem olhando incautos na sua direção. Pelo cantos dos dois fossos, a ave percebe a plateia. Respiram entre violência e medo. O canto cessa. Um longo silvo a leste, agudo ao ponto de trincar o copo nas mãos de um dos ferroviário, sai da garganta do animal. Um dos empregados, armado com um pé de cabra, ameaça a coruja aos solavancos. Ela continuará imóvel. O homem avança em riste. Sua arma corta em contraplongê o ar, riscando em direção à penugem. Outro silvo, mais curto, não menos agudo.

O copo explode por completo.

A raiva ao preparar o golpe, cerra um xingamento por entre dentes. Não entende como a coruja esquivou, apenas perdendo duas penas pela manobra. Cortina de fumaça. Cego pelo ódio sólido, incapaz de perceber a coruja invadir sua artéria, as garras nos pés rasgando-lhe o pescoço. O pé de cabra desaba em cima do pé esquerdo,

Uma meia volta depois, a coruja desfere um segundo golpe. A pele desliza suas bordas em um som quente, enquanto o sangue jorra. Outros empregados somem. O filho, impedido de fugir pela paralisia, solta o chapéu e o braço.

A coruja admira a vítima, irá comer-lhe os olhos.

Antes, avista uma vez mais o filho. Segue em sua direção.

Lenta, retirando do chão as menores pedras.

Não as engole através do bico,

mastigando-as na mesma velocidade de seus passos.

Esmagadas, formam um único som disseminado pelo ar.

Através de uma eternidade mínima,

ela percorre o espaço e para aos pés do cadáver.

Pelas suas pernas sobe. Rumina calcário. O lábio superior,

deixa escapar uma secreção. Amarela esverdeada,

distante da semântica líquida. É um produto espesso,

lembra uma pele oleada, como se a coruja ingerisse um réptil,

livrando-se depois da epiderme.

A mastigação das pedras aproximasse aos ouvidos do filho.

A ave pressiona a mandíbula com força.

Está em pé, no peito do patriarca. Com a pata,

arranca o braço do chão. Arremessa-o no local exato do seu nascer.

O animal segue impio. Rumina pedras, saliva pele amarelada.

Alcança à amputação. Uma garra encaixa o braço ao coto. Move,

precisa, milímetros dos ossos restantes. Até o estalo do encaixe.

Úmero posicionado, um dos dedos da coruja alonga-se,

serpenteando feito haste flexível. Leva-o ao bico.

Sua unha cria uma segunda camada,

expansão afinando-se tal agulha de costura. A secreção,

até então simétrica em sua forma, diminui a espessura.

A quantidade enovela-se como linha e os dedos restantes,

acompanhados pelo horror do filho,

encaixam a proto linha na nova agulha de sutura.

Flana a garra cirúrgica de volta e perfura a pele,

começa o processo de sutura no braço. Concentrada,

uma de suas patas mantém o encaixe das partes amputadas,

os dedos suturam, encontram vasos e os unem, reconectam nervos,

limpam a ferida e sua sujeira com a saliva.

O coto fixo, a linha tesa. Imensuráveis salivares formam uma poça.

Chão aos poucos serve de tela. O filho ao ver,

tem a certeza de outro ser formando-se.

É algibe; com impressão de bolsa.

Distrai-se.

Do viscoso ao sólido diante de seus olhos.

Acorda.

Volta ao pavor da ave.

A coruja terminou o procedimento cirúrgico.

Suas garras retornam.

Sua mastigação segue.

Dirige-se à cabeça. Duas patas no pescoço,

A pele de seus pés era tão velha quanto a de seu pai.

Por entre o breve relevo,

tanto cadáver quanto coruja,

têm a mesma mancha marrom na perna direita.

O branco terminal das pernas,

herdado pelas penas:

dourava-se em sons escuros de um marrom terreno.

Longe de matizes barrentas, mais parecidas ao doce,

até chegar no pescoço.

Mosaicos formados pelos desenhos,

em tonalidades longas, vetorizavam pétalas de orquídea.

A mesma que seu pai plantava. Na cabeça,

de mesmo formato do homem morto,

um elmo ocre era tela aos olhos fossos.

O bico mais longo que a maioria da espécie.

A coruja continuava imóvel, como no vagão.

Demora-se vendo todos os detalhes do rosto moribundo.

Acerca-os como olhasse no espelho.

Orelhas crescidas ao redor da idade,

maxilar desgastado em simetria piramidal. Córneas paralisadas,

ressacadas pelo breve calor no meio da manhã.

Leva uma das patas ao queixo e perfaz novo exame do rosto.

A outra garra repousa no nariz. Estica o pescoço.

O bico perfura a órbita do morto. Trepana com tamanha violência,

que as penas da sua cabeça são cobertas por estrelas.

Golpeia a cavidade ocular rasgando o que resta de pele. Cisca,

retirando o nervo como se fosse um verme.

Junto dele, o globo ocular é arremessado ao nunca mais.

Sangue e sal escorrem pela lateral do rosto,

misturam-se à secreção da poça semi viva.

O filho tem certeza que ela se movimenta, com tamanha precisão,

dando-lhe a imagem de um novo bicho.

Não sabe dizer qual, mas existe.

Ao arrancar o outro olho em redemoinho,

a violência sacode o crânio. A ave agora desce ao chão.

Pega mais pedras, as rumina.

A secreção agora expelida é tão quente, que ao entrar em contato com o ar, sublima-se. A coruja pula de volta à órbita. Enquanto cuspe a secreção quente dentro do olho oco, é possível ouvir o som de queimadura. Pequenos círculos de fumaça saem da cavidade, ao mesmo tempo que a secreção solidifica.

Um novo par de olhos nasce,

da mesma cor das penas.

Está nascendo. Os poros do filho ouvem uma solidez,

a mistura tem o formato de uma serpente amarela.

Um filhote.

Os novos olhos completamente sólidos. A coruja espera.

A serpente amarela, agota com tons esverdeados,

quase pronta no chão, recolhe os olhos retirados.

Os come como ovos.

O pai inicia pequenas rotações com a cabeça. Tateia o destino,

até então desaparecido. Os dedos das mãos,

no antigo braço, agora costurado,

percutem pedras impregnadas de viscosidade.

Olhos expandem-se como os fossos da ave. Marrons longos.

A coluna cervical solta um gemido, terminando o encaixe.

Reptiliana recém nascida,

rasteja-se predatória,

escondendo seu corpo no espaço entre as pedras e as dormentes.

Está próxima aos pés do filho.

O ressuscitado completa a amplitude do braço. Levanta-se.

Tronco apoiado, agora sentado,

observa o lugar. Quase como se não soubesse.

Vê o filho. Agarra a gola da camisa.

Em espanto pergunta um murro sobre seu estar.

O filho limpa o nariz cheio de tontura:

responde que voltou para ficar.

Tem como tréplica desprezo.

Ajudará seu pai a levantar-se,

o homem revela-se nauseado.

A coruja volta ao vagão;

desaparece.

A serpente,

espera.

O pai pergunta do cartaz,

entregue de volta pelo filho.

Reclama que está rasgado,

quando percebe o pedaço grudado em suas mãos.

O sangue seco.

Pergunta sobre o sangue, o filho lhe mostra a cabeça.

Impassível agarra a gola da camiseta do visitante,

promete que ao chegar em casa terão uma conversa,

de homem para homem. Fugir não era coisa de homem,

ele trina.

O pai não sentirá a serpente amarelo esverdeada,

que alimentava-se de bitucas espalhadas no chão,

dissolver a pele dos tornozelos.

Unindo-se ao seu corpo,

numa penetração indolor.

Salmo I

Essa era a palavra que seu pai lhe contava,

quando descrevia o dia em que

retirou seu avô dos trilhos, após sua ressurreição.

Muito tempo depois,

lembraria que todas as vezes que ouviu

esse conto,

parecia ouvir nos pés de seu pai

um guizado de serpente.

Evangelhos

Capa

Gênesis

Índice