Skip to content

Standard Reader

Notas

@juanesteban.art

Espacio de opinión y ensayo. Posiciones, fragmentos y argumentaciones breves sobre arte, cultura y técnica contemporáneas. Juan A. Esteban

1Readers

104Posts

15d agoLast active

El arte y la buena conciencia

En la fundación que dirijo hacemos proyectos participativos: talleres, obras colaborativas, procesos que incluyen a quien suele quedar fuera. Se aplauden casi por defecto, con un vocabulario que ya conocemos —inclusivos, colaborativos, comprometidos—. Y ahí hay una pregunta incómoda que rara vez nos hacemos: cuando valoramos uno de estos proyectos, ¿lo juzgamos como arte, o como buena obra? Es el centro de un debate que lleva dos décadas abierto —Claire Bishop frente a Grant Kester—, y que convi...

Hablamos de internet como de un espacio abierto, casi de un bien común; un lugar sin dueño por el que cualquiera circula. Y en la superficie lo parece. Pero debajo, la infraestructura que lo sostiene —donde viven los datos, donde se entrena la inteligencia artificial, donde ocurre el cómputo— cabe en muy pocas manos. Tres, para ser exactos. En el primer trimestre de 2026, tres empresas —Amazon, Microsoft y Google— concentraban el 63% del mercado mundial de infraestructura en la nube. Casi dos de...

La risa que abre y la que cierra

En tiempos de crispación se repite una esperanza: que necesitamos más humor. La comparto, pero esconde una premisa falsa: que el humor está, por naturaleza, del lado bueno. No lo está. He escrito sobre la ambivalencia del humor. La misma forma —la ironía, el meme, la caricatura— sirve para desarmar al poderoso o para humillar al vulnerable, para abrir una duda o para cerrar filas. Lo que decide su signo no es que sea humor: es contra quién se ríe uno. Y el humor que de verdad sirve contra la cri...

Ahora mismo, mientras lees, hay sonidos que no estás escuchando. El zumbido de la nevera. Un tráfico lejano. El tono con que respira el edificio. El oído los registra y la atención los archiva como nada, porque llevan ahí tanto tiempo que han dejado de ser interesantes. Cada lugar suena distinto y rara vez lo notamos. Una ciudad del sur no suena como una del norte: cambian los pájaros, los materiales, las horas a las que la calle se llena o se vacía. Hay quien graba estos paisajes sonoros antes ...

Lo que guarda una lista de reproducción

Busca una lista de canciones que hicieras hace diez años y verás algo que ninguna foto de entonces te da. La foto te muestra cómo eras. La lista te devuelve cómo estabas: qué te dolía, de quién andabas enamorado, qué querías que sonara mientras fingías que no pasaba nada. Las listas son diarios que llevamos sin darnos cuenta de que los llevábamos. Nadie apunta en ellas una confesión, y sin embargo lo confiesan todo. El orden de las canciones, la que repetías, la que pusiste al final y nunca supi...

La silla vacía

The New York Times acaba de contar que los laboratorios de inteligencia artificial están contratando filósofos: de la mente, de la ética, de la teoría de la decisión. Hasta hay evaluadores que entrevistan a los modelos para saber cómo están. Al leer el reportaje me fijé en otra cosa: la especialidad que no aparece. No hay filosofía del arte en ningún laboratorio. Y sin embargo las preguntas del arte ya se formulan dentro, con instrumentos improvisados: si un modelo prefiere las tareas creativas,...

Lo que hacen los animales cuando el día se apaga

España entra en una rareza astronómica poco común: tres eclipses solares en años seguidos, empezando este. Se ha hablado mucho de dónde verlos y con qué gafas. Se habla menos de quienes los viven sin saber qué son: los animales. Cuando la luz cae de golpe en mitad del día, muchos reaccionan como si llegara la noche. Los pájaros callan o vuelven a dormir, el ganado se recoge, los grillos arrancan, algunas flores se cierran. Durante unos minutos, el campo entero se cree anochecido. Hay algo conmov...

El impacto que decimos tener

El mundo de la cultura repite una frase sobre sí mismo con una convicción que rara vez se examina: el arte transforma vidas, la cultura cohesiona, la mediación incluye. La he dicho yo. Está en la misión de la fundación que presido. Y precisamente por eso me parece que alguien desde dentro debería preguntar en voz alta qué hay de cierto en ella. Hay evidencia sólida de que la participación cultural mejora el bienestar, el ánimo, los vínculos. Lo que la evidencia no sostiene es el salto siguiente:...

Las manos del oficio que desaparece

Hay saberes que no están en ningún manual porque viven en las manos. El encuadernador que sabe cuánta cola es suficiente por el tacto. El afinador que oye lo que nadie más oye. El que restaura una moldura y reproduce un perfil de hace dos siglos sin más plano que el ojo. Cuando uno de ellos se retira sin enseñar a nadie, no se pierde un empleo: se pierde un gesto que tardó una vida en afinarse. Conviene decirlo sin la nostalgia fácil del todo tiempo pasado. Los oficios se han reciclado siempre. ...

Las semillas que alguien guardó

El tomate que compras es casi siempre el mismo: redondo, rojo, resistente al transporte, elegido para viajar bien y durar en el estante. Pero existen cientos de variedades de tomate, y muchas siguen existiendo por una razón nada económica: alguien, en algún pueblo, las fue guardando de una cosecha para la siguiente, sin encargo de nadie, porque le importaba que no se perdieran. Los bancos de semillas hacen a gran escala lo que ese alguien hacía en su huerto. Conservan variedades que el mercado d...

Lo que no cabe en una sola forma

Hoy es el día y conviene decirlo sin el tono de folleto. Hay peces que empiezan siendo hembra y terminan macho, o al revés, según lo que el grupo necesite. Flores que llevan los dos sexos en la misma corola. Hongos con miles de tipos de apareamiento —no dos, miles—. Especies enteras que se reproducen sin encajar en ninguna casilla que hayamos dibujado. La biología no conoce el binario como ley. Lo conoce como uno de sus muchos arreglos, y ni siquiera el más frecuente si uno mira más allá de los ...

Enfriar la sala, calentar el mundo

La sala perfecta del museo —veintiún grados, cincuenta por ciento de humedad, sin una fluctuación— fue durante décadas el ideal de la conservación. Lo que no solíamos contar es lo que cuesta, ni contra qué juega ese coste. He escrito sobre una paradoja incómoda: mantener esa estabilidad consume mucha energía, esa energía calienta el planeta, y el planeta que se calienta es justo lo que amenaza al patrimonio. El aparato que cuida el arte ayuda a degradar las condiciones de su propia conservación....